Warszawa, czasy stalinowskie, rok 1953. W hotelu dla literatów mieszka uznany pisarz, tajemniczy Pan T., skrywający ironiczne spojrzenie na otaczającą go rzeczywistość za ciemnymi okularami. Pan T. utrzymuje się z korepetycji z języka polskiego udzielanych ślicznej maturzystce, z którą łączy go relacja wykraczająca poza pomoc w pisaniu wypracowań. Życie Pana T. staje się jeszcze ciekawsze, gdy jego sąsiadem zostaje chłopak z prowincji i czyni go swoim idolem, maturzystka decyduje się na pewne wyznanie, a on sam wpada w oko tajnej policji politycznej. Film inspirowany postaciami prawdziwych polskich literatów, ukazujący tamte czasy jako epokę pełną absurdów, w której terror miesza się z graniem po kryjomu zakazanego jazzu, a w toalecie można natknąć się na najważniejszą osobę w państwie.